梁岘君带着八十三名学员坐上二三一次列车，火车疾驰两天两夜，终于在一个山坳里的末等小车站停了下来。学员们按要求，陆续下了车。
火车到站的时间在深夜。学员们下车后见近处远处都没灯火光亮，四周黢黑一片，只有挂在半空中的玄月和繁星向人们眨着不知疲倦的眼睛。车站后的一座山峰夜幕下朦胧的轮廓显得特别高大，一块突起的巨石，在星光与黑暗的衬托下，好像个张牙舞爪的夜游神，怪瘆人的。
车站坐东朝西依山而建。月台中央电线杆上唯一的一盏汞灯在夜幕里发出暗淡的光亮。夜，太深黑，汞灯发出的光显得那么微不足道，只赶跑几平方米大的一块黑暗。夜间的灯光传得特别远，惹来一群群蛾子和不知名的小虫儿围着它舞蹈。在窄窄的月台旁有一排低矮的房子，从一间半掩着房门缝隙里透出微弱的光亮。说车站小，它小得可怜，除建筑面积小，工作人员少，设施少外，还只有三股岔道，在其中一股岔道上还停着几节闷罐子车皮。站内的路不是水泥路，也不是柏油路，而是天然混成的砂浆石路，不但路面凸凹不平，而且还布满了大大小小的沙石粒，人走在上面怪硌脚的。
学员全下了车，然后在一个高个儿军官的指挥下成两路纵队，由人带领着往下坡走大约四五十米，来到两辆大轿车和一辆上了篷布的卡车旁停下。一个三十多岁，胖高个子，圆脸堂，绰号叫“坦克”的男军人，就是一直对学员发号施令的那个人，站在队列前训话。
“同志们！我代表某某部队的全体官兵热烈欢迎新战友的到来（掌声）。同志们，从现在起，你们就是某某部队中的一分子了。我们现在所处的地理位置是xx小镇，这里离部队驻地还有一段距离，（不愧是机密部队的人，把距离说得那么含糊不清，让人无法琢磨。队列里不知是谁小声说道。）下面，我们要乘车去营地，我要求大家服从命令，听从指挥，按顺序上车。在乘车途中不准说话，不准拉开车窗上的帘布，没有命令不准随便上下车。大家都不是新兵了，应知道部队的纪律，希望各位战友自觉地严格遵守。都听清楚没有？”
“听清楚了！”大家异口同声地回答。
“好！现在开始上车。第一排听口令，立正！向右转，目标正前方左起第一辆车，齐步走！……”
“坦克”就是“坦克”，讲话充满阳刚之气，嗓门像坦克车的发动机似的——嘟嘟响，铿锵有力，
在“坦克”的指挥下，学员陆续上了车。“坦克”最后一个上车，他一头钻进第一辆大轿车里，随即，汽车就启动了，一辆跟着一辆驶上山道。
梁岘君不坐大轿车。下火车后，她带着王丽艳坐进特意来接她的上海牌小轿车里先走了。
学员上车后才发现每辆车里都有一名老同志押车。有好奇的，伸手摸了摸那把人们的视线与外界完全隔绝的车窗帘布。嗨！软绵绵的，原来是拿昂贵的平绒布做成的。车窗帘是用黑红两层布做的。这种窗帘，不管外界的光线有多强，休想透过来一丝光亮。这车窗帘，不但车内的人看不见外面的世界，而且车外的人也窥探不到车内的情况。这种窗帘是某某研究所从保密的角度，专为保密机关研制的保密防空窗帘，分为普通型和防原子型。
汽车在山道上颠簸盘旋而行，时速不是很快。车内，大家看不到外面的世界，除汽车引擎的轰鸣声外，车内车外非常寂静。此刻，许多学员转了方向，还有几个晕车了。学员耳听着汽车马达的轰鸣，一个挨一个像沙丁鱼罐头似的。他们随着汽车忽上忽下，左转右旋地颠簸晃荡，一颗颗心悬起落下，惶恐不安。此刻，看不见摸不到，他们只能凭感觉，知道汽车是在盘山道上行驶。这让人不由得由盘山道联想到悬崖峭壁，深山峡谷……想着想着不觉吓得心脏突突一阵猛跳。一位学员实在受不住压抑的气氛和颠簸，挨辛欣而坐的一位仁兄晕车了，哇的一声，发酵的食物混合着胃液喷出，车内一片狼藉，气味难闻。有人嚷着要求开一下车窗换换空气，却被押车的老同志严厉地拒绝了。
汽车在山道上行驶半个多小时，仿佛路平坦了许多，不像先前那么颠簸了。可好景不长，在平坦的路上行驶大约二十来分钟，汽车又在高低不平的下坡路上颠簸（从汽车前低后高的情况断定）。大约又走半小时的光景，感觉路况又平了。终于，三辆汽车相继停了下来。车停了，没有命令，谁也不敢妄动，静静地在车里候着。
“各个车上的老同志注意了！现在指挥你的人下车。”这是“坦克”的声音。
这时，只听押车的老同志说：“同志们！大家下车时不要拥挤慌乱，拿好自己的东西，从前排开始，一个跟着一个下车，下车后不要乱走动，成两排横队站好。”
大家陆续下了车，这才发现他们已经在一个大院里，三辆汽车并排停在大操场上。时间已至下半夜，夜阑更深，四周灯火阑珊，一条条不宽的马路，延伸开去，盏盏路灯，好像是忠于职守的哨兵，屹立在那里。在操场的右边，一座楼房前还有个大花坛，夜幕里依稀可见花坛里种着许多植物，像是啥花儿草儿。