卢修斯·马尔福在魔法部挂了一个闲职，唯一需要他做的，就是如约向某个账户打钱。在食死徒久攻不下时，卢修斯贯彻了明哲保身的人生信条，以汤姆·里德尔的日记为投名状，在凤凰社的功劳薄上留下金色的一笔。伏地魔的死讯传来时，他与纳西莎相拥而笑，在无言中接吻。
詹姆·波特妻儿双全。意外之喜是，因为邓布利多的安排，哈利不再被认为是预言之子。他可以在任何时候带着儿子出门，不必担心潜藏危险和崇拜目光。哈利在两岁展现出惊人的平衡力，将足尖勾在吊灯上稳稳倒挂，他已经看到魁地奇球场一颗冉冉升起的新星。凤凰社功成名就后，他现在的工作地点在战后重建司，同事之一为雷古勒斯。
莉莉·波特从产后抑郁走了出来。怀孕时，她饱受预言和魂器的折磨，几乎死在圣芒戈；哈利出生后，凤凰社内疑云不散，她整日守在摇篮旁：即便伏地魔突然闯入，她也要为哈利挡下死神的第一次拥抱。战争结束时，莉莉重获自由，却在很长一段时间不敢出门。在詹姆的拜托下，凯瑟琳每日每日闯入波特家，几乎架着莉莉逛完摄政街。慢慢地，莉莉找回了被婚姻弄丢的东西——莉莉·伊万斯的灵魂。
阿不思·邓布利多第一时间回到霍格沃茨，召回教授，重整秩序。一个月后，霍格沃茨正式宣布复课。战后第一届学生是特殊的，有许多十八九岁的面孔坐在十四五岁的面孔中，想要补上因战争而失去的几年学业。邓布利多为停课时的七年级重筹毕业典礼，绝大部分人都回到阔别已久的礼堂，齐唱校歌。
西里斯·布莱克作为凤凰社的战斗主力，患上严重的战争厌恶症。他推拒了战后重建司的邀请，重新投入对麻瓜科技的研究中。三个月后，凯瑟琳在一条通向伦敦郊区的公路上与西里斯不期而遇。这次她没有拒绝他的邀请，因为那辆改良后的重型机甲摩托实在太酷了。随着发动机的轰鸣，摩托窜入云层，西里斯在狂风中驾驭自如。当一双手环上他的腰时，那颤栗瞬间让他哼了一支小曲。
查理·唐森在巴蒂·克劳奇下台后，借用在威森加摩累积的威望，一举成为新的法律执行司长。每每重看布莱克家族在捐赠那栏签下的巨额资金，他深感无奈。在四十岁那年，他与税务司副司长迅速完婚，并立刻将所有目光集中在魔法部部长之位上。为了得到布莱克家族的支持，他违背本心，再也没在心里回忆过与凯瑟琳的秘密岁月。
雷古勒斯加入了战后重建部，与詹姆成为公开的同事。一开始，詹姆并不瞧得上这位，但在几次突发事件后，詹姆从这位前食死徒的处事作风中，嗅到熟悉的味道。一个月后，一次不经意的酒后闲聊中，詹姆与雷古勒斯确认了曾经在凤凰社那段不为人知的同事关系。
战争结束后的第一个夏天，凯瑟琳带着一个大茶壶赶到波特家拜访。在赶走詹姆后，她神秘兮兮地打开茶壶，霎那间，一股混合着法国南部阳光的白葡萄酒香从壶口四溢而出。
“回忆起来，真是个不可思议的故事，”莉莉第一次用茶壶倒白葡萄酒，“当我第一次在礼堂，与你擦肩而过时，从没想过我们的生命线会相交，并在某个时刻相连。”
凯瑟琳斟满一茶杯酒，一饮而尽：“这就是命运！”
莉莉小口抿酒，继续说道：“其实有时我想，会不会我在七年级答应的那个人根本不是愚蠢的詹姆，而是你——我完完全全陷入了你为詹姆出的那些鬼点子里，甚至因此产生了错觉，以为那个追了我五年的蠢货其实是我的灵魂伴侣。”
凯瑟琳故作姿态地站起来，提起裙摆，行了一个不太标准的淑女致谢礼：“伊万斯小姐，我的荣幸。”
两位女巫乘着酒兴，开始追忆似水年华。从刚进入霍格沃茨时一路追忆到战争结束，在此之前，凯瑟琳从未听过这么多有关格兰芬多的蠢事，而莉莉也不知道有这么多斯莱特林的怪人。聊起凯瑟琳的一位前男友时，莉莉突然头一偏，用好奇的目光打量着凯瑟琳。
“雷古勒斯向我打听过你身边的男人。他几乎不掩饰自己的在乎，但又格外暗示我别让你知道他在乎，”莉莉说，“我知道你谈过很多恋爱，追过西里斯，却从没听说过你喜欢过雷古勒斯——现在呢，还是这样吗？”
面对那对翠绿眼眸时，凯瑟琳几乎溺毙。她几乎是毫不犹豫、毫无保留地答道：
“我对他有爱情，但和婚姻无关。我对很多男巫都保有爱情，但从没想过和他们结婚。可能我天生就是这样吧……什么时候离婚和生孩子一样广受支持，我再考虑结婚。”
“我愿意与他维持这段婚姻，并不是因为我认为我该结婚了。你能明白么……婚姻对我来说并不是必需品，反倒在很长的一段时间内，我认为这是在我靠近真爱的道路上最大的阻隔。但是此刻我也无法否认这一点。我不是因为需要结婚而这样做了，我尝到了这种生活的甜头，所以此刻反倒不愿意离开。”
莉莉若有所思，片刻后，她搂着哈利，轻轻问道：“那这究竟算不算爱情呢，凯瑟琳？爱情的真谛是诞育下的孩子，还是永不坠落的恒星呢？”
“没人说得清楚，不过我心中最理想的爱情，就是现在——我有我的钱、我的自由，和一个声称他属于我的男人，”凯瑟琳喝光最后一滴酒，起身告别，“我该走了，莉莉，今晚要去看歌剧。本来今天下午来，是为了叫上你，可惜你要照顾哈利。”
门扣上时，凯瑟琳神情仿若少女。莉莉·波特坐在沙发里，搂着哈利，眼角有一丝垂坠。
在霍格沃茨时，她只比凯瑟琳大一岁。
……
“到处都是老鼠。”詹姆这样抱怨，手头却任劳任怨地帮雷古勒斯加班做事。
魂器是他销毁的，莉莉是凯瑟琳骗来的。
詹姆觉得自己要用一辈子，来偿还姓氏为布莱克的恩情。
雷古勒斯从魔法部匆匆离开，来不及更衣，直奔向科文特花园。在皇家大剧院外，他找到了凯瑟琳。她顶着烈日，与售票人把酒言欢。见到他时，她才恋恋不舍地告别售票员，走向他。
她挽上他的手，兴高采烈地说：“我们一直在聊今晚的卡门。他点评得很精彩：卡门提起裙子，就毁了唐·豪塞的一生。哦，真希望今晚演出顺利，昨晚只听了一个开头。”
她喜欢喝酒，一边喝一边大声读戏剧。昨晚一不小心喝得太多，头晕眼花，只能拿着剧本，央求他念给她听。他念到一半，她就趴在沙发扶手上睡着了。
他如实陈述：“是你先睡着的。”
她毫不脸红地反驳道：“就算我睡着了，也听见你念着念着，就开始念拉丁文：修改、控制、寄生、取代……这些乱七八糟的——真害怕你是为我准备的。总之以后别给我读黑魔法的词根词缀了，雷古勒斯，我真怕不小心学会。”
她已经学会了。
他回味着她刚刚念出的几个拉丁词根，颇有效力。没等他反驳，只见大群观众和媒体突然冲向剧院门口，而凯瑟琳向人群望去时，也尖叫一声，拖着长长的礼服一路小跑，挤进人流之中。
她的身影转瞬淹没在人群中，而他站在不远处，从无数背影中想象她的存在。一阵微风吹过时，雷古勒斯突然坠入时间沙漏。沙漏反转，他回到霍格沃茨。同样地，永恒地，从无数人中想象着她。
在瑰丽狂热的霞光下、在摇摇欲坠的落日下、在滚滚热浪中、在汹涌夏日里，她如不经意投入大海的一粒阳光，而他在波光之上，不抱任何希望地爱上了她。
但此时此刻——
凯瑟琳挤出人群，提着裙摆，眉开眼笑地向他描述亲见明星的感受。他搂过她的腰，与她走进剧院。他深知，不是他选择了她，他根本没资格选择她，而是她在茫茫人海里选中了他。
观众陆续入场，她合上小册子，转向他，百般无聊地问他刚才在门外想说什么。
在他张口想要回答时，秒针划过整点，灯光渐渐暗下，幕帘渐渐拉起，观众噤声。她的食指在他唇上碰了碰，随即收回。第一位演员出场时，她紧盯着舞台，已然将这点好奇抛之脑后。
在黑暗中，雷古勒斯注视着舞台上正在为爱人痛苦不已却又难以自拔的男演员，想起在剧院外一闪而过的话——他本想对她说的话：
当你在茫茫人海将我选中之时，我不过是一介平庸之辈。
而现在微风吹拂，令你回忆起往昔。
我们将置身于这份永恒的白热化……
这份永恒的白热化……
这份永恒的白热化……
永世不息，直至终结。
【全剧终】