“我送你回去吧。”
坐上她的副驾，谢拾安随口问了一句。
“你什么时候考的驾照？”
简常念目视着前方开车，笑了笑。
“就你……休息的那半年。”
“怎么不买个好一点的？”
“新手嘛，怕撞坏了，再说了，我也就代个步而已，过两年了再换。”
谢拾安点了点头，不再言语，靠在了椅背上，安静地看着车窗外的风景飞逝而过。
简常念把人送到了她家楼下，熄火。
“到了。”
谢拾安好似才回过神来，解开了安全带。
“谢谢啊。”
眼看着她即将推门而去，简常念动动唇，想要伸出手去挽留，却又觉得没有立场去挽留。
所幸，谢拾安的手从车门上放了下来。
她心里涌起一丝微弱的希冀：“拾安……”
谢拾安从包里掏出了一串车钥匙递给她。
“要不是你送我回来，险些想不起来这事，我的车停在4s店里做保养，一直没去提，反正以后也用不上了，你拿去开吧。”
简常念以为她要跟自己说什么呢，结果却是这件事，看着她手里的钥匙，慢慢地，眼眶红了，却仍是在强撑着开起了玩笑，以显得自己问心无愧和不那么难过。
“他们不都说你买车送我，一掷千金也在所不惜，我再开你的车，还不知道会被传成什么样子。”
谢拾安定定地看着她，只是笑。
“反正罪魁祸首已经走了，如果身边有合适的男生，就考虑考虑吧。”
简常念看着她的眼睛良久，确定她这话不是在开玩笑，而是真的想让她去谈段恋爱，回归到“正轨”上。
她瘪了一下唇，拿过她手里的钥匙。
“好。”
谢拾安推门下车。
“再见。”
“再见。”
简常念一脚油门踩下去，早已泪流满面。
身后的车子发动了，谢拾安走了两步，进入楼道，突然开始拔足狂奔，一口气跑上了四楼，把自己锁进了房间里，靠在门板上，抱着膝盖滑坐了下来，泪水大颗大颗砸在了地上。
＊＊＊
谢拾安就这么悄无声息去了美国，简常念有时候想她了，就会去看看她的微博，她的主页已经很久没更新过了，还停留在去年除夕发的那一条“新年快乐”上。
她们不再联络，谢拾安会隔几个月在朋友圈里发条动态，仿佛是在给谁报平安似的，有时候是分享一首歌，有时候则是密歇根大学的一角，图书馆或者是黄昏时的篮球场。
简常念把歌都加进了自己的歌单里，循环听着，照片都保存了下来，至于谢拾安，要想知道她的近况，那可就容易多了，电视新闻，国际羽联官方推/特，杂志封面等。
时光倥偬而过，又是一年夏天。
简常念这次准备了许久，想考清华，却再次落榜，失落遗憾不亚于赛场上没能拿到冠军。
万敬把人叫到了办公室。
“北体招生办刚打电话来说，愿意免试录取你进管理学院，我觉得挺好的，你考虑考虑，我好给人回电。”
简常念动动唇：“我……”
话音未落，万敬敲了敲桌子。
“我知道你想考清华，但几年了，你自己说说，不是人人都能像……”
“错过这村可就没这店了。”
简常念陷入了沉默。
是啊，长大的第一件事就是学会认命。
万敬看她不说话了，又道。
“对了，还有件事，队里给你找了个新搭档，人明天就到，先住你宿舍，你们培养培养感情，好冲击一下明年的世锦赛双打金牌。”
简常念抬起头来，直视着他的眼睛，身上有和谢拾安如出一辙的固执。
“我去北体，但您也不用再给我安排新搭档了，我以后不打双打了。”
万敬奇道：“为什么？你不想多拿几块奖牌啊？给你安排的这个人真的不差，是我们从地方队伍上千挑万选出来的好苗子。”
“我的搭档，从始至终，只有一个人。”
谢拾安去美国的第一年是在磕磕绊绊学语言和赶课程进度中度过的，她的高度自律和不服输的劲头也带到了学习里，事实证明，人一旦忙起来，真的会无暇顾及别的事。
密歇根州第一场暴雪降临的时候，她看着手机里教授发来的停课消息时，才恍惚意识到，时间已经过去那么久了，久到手腕上的疤都变成了淡淡的肉色，只有摸上去时凹凸不平的触感，在提醒着她度过了怎样艰难的时刻。
密歇根州下雪了，中国的冬天也到了。
简常念照例在除夕前一天回家。
外婆去车站接她。
“拾安今年，还是不回来吗？”
简常念只能笑笑。
“美国，太远了，回来一趟也折腾。”
“那你跟她联系过没有？”
“联系了，她……一切都好。”
第二年，谢拾安的研究课题有了很大的进展，同组的师姐是个金发碧眼土生土长的美国人，热情地邀请她共进晚餐。
女孩在平时就对她多加照拂，甚至她不经意的一句想吃中餐，就可以开车带她遍寻安娜堡，直到找到最地道的中餐馆。
谢拾安心细如发，不是不明白对方的意图，她知道美国嘛，开放，也不在乎这些，但她也只是说：“我约了心理医生。”
女孩子美丽的面庞笼上了一层忧愁。
“安，你不要再拿这个借口来搪塞我了，你知道的，我希望我们能有更深入的交流。”
谢拾安笑了笑：“抱歉，我今天真的约了心理医生复查。”
“是因为你那个搭档……简吗？”
她罕见地沉默了一下，避开了这个问题，看着对方的眼睛，真诚道。
“我们可以做朋友，很好的朋友。”
女孩子大方地走上前来，抱了抱她。
“ok，很好很好的朋友，祝你复查一切顺利。”
复查结果果然如她所说的一般，还算顺利，毕竟她已经很久没有产生过自残的念头了，也不需要再做别的治疗，医生也只是给她开了一些药，按时服用即可。
从诊所出来后，天气尚好，谢拾安一般都会去街心公园坐坐。
身旁有人在看报纸，街头艺人拉着悠扬动听的小提琴，父母推着婴儿车路过。
不远处的操场上还有一群高中生在打羽毛球，她的目光不自觉地就被吸引了过去。
“eon，baby！”
“wecan&039;&039;tlose!”
“annaeon，youcan&039;&039;tleave！”
……
任凭红头发的女生如何给队友加油打气，这场团体赛还是输了，她的队友们也都垂头丧气的，背起了包纷纷离去，只留下了她一个人坚持要打完最后一场双打。
二对一。
女孩子一次次摔倒又爬了起来。
羽毛球越过界外飞到了她脚边。
谢拾安把球捡了起来，给人还回去。
走近才看到女孩子膝盖擦破了好大一块皮，坐在地上，血流不止。
也许是看她年纪小，起了一点恻隐之心，又或许是这样的场景似曾相识。
谢拾安轻声道：“都这样了，还要打吗？”
对面的球员们在叫嚣，满口污言秽语，竖起了中指。
女孩子一抹眼泪，站了起来。
“比赛还没有结束！”
谢拾安回头看了一眼。
“还有球拍吗？给我一支。”
即使她现在腿不行了，竞技水平难以恢复到从前的巅峰状态，但对付几个小毛孩子还是绰绰有余，三两下就结束了比赛，潇洒转身离去。
女孩子看着她的背影嘴巴夸张地能塞下一整个鸡蛋，犹豫了片刻，还是在她即将迈上公交车的时候，追上去拦住了她，气喘吁吁道。
“我……我记得你……你经常在这里看我们打球，能不能……请您当我们校队的教练，我们圣约翰中学从未在密歇根州高校联赛中赢过任何一支队伍，可是我想赢，拜托您了！”
谢拾安回到公寓，一个人静静坐了许久，凝视着她从中国随身带到了美国的这支烟斗。
思绪又被牵回了那一年的亚洲杯上。
“我现在教你们一些比赛中常用的技战术，学会了以后受益匪浅。”
严教练将毕生所学倾囊相授，是不是也曾预料到将来会有这么一天。
遗憾吗？遗憾。
不甘吗？不甘。
放的下吗？
她曾以为自己放下了，可今天拿起球拍那一刻，熟悉的悸动涌上心头，谢拾安无比清楚，羽毛球将是她奋斗一生的事业。
她将脸埋进了掌心里。
谢谢您，再一次替我指明了方向。