“这会是我最后一次等你，如果今晚我等不到你，我就再也不等了。”
他的声音嘶哑，混合着失眠与酒精带来的疲惫。不知为何，放在往常，凯瑟琳绝不会想到这里，但在那一刻、她的十九岁生日、命运之夜的早晨，她听出来了——他最后的求救信号。
她犹豫了两秒，再次踮脚与他吻别。
“我只是想多玩一会儿，时间还很长，不是吗？”
雷古勒斯隔着门，倾听那条蛋黄色睡裙在她包里的摩擦。那本该是独属于他的秘密，但她会把那个声音展示给另一个男人。她会吗？他知道她会的。
她总是想要多玩一会儿。世界充满诱惑，她总玩得很晚才回家。她让小说、酒精和爱情占据生命的全部，剩下的时间都在睡觉，匀不出时间给这一开始就不属意的婚姻。
他想请求给他一点时间，让他有时间去爱她。但现实如黑洞，将希望吞得干干净净。他埋下霉烂的种子，给再多的时间，也不会有结果。
……
查理·唐森不知从何打听到今天是她的生日。他在信中，第一次将约会地点定在他的家里。
凯瑟琳知道他在暗示什么，带上了睡裙和毛巾。她本可以拒绝，因为这个男人已经让她感到危险。可是，查理·唐森有一种魔力，总能帮她找到更多的记忆碎片——或许是因为，她未来的记忆里，他占据了绝大部分。
因此，她选择了赴宴。
她第一次踏入他的家门时，被一股强烈的熟悉感击中。她一定在这里生活过漫长的岁月。对她提前半小时的到访，查理·唐森又惊又喜，也因此打扮得很随意。
“真不敢相信，这才十一点，亲爱的，”他吻了吻她，身上有橄榄油的清香，“我正在准备午饭。请原谅它的简单，真正的大餐在晚上。”
“没事的。”
凯瑟琳在沙方上坐下。她身前是一张圆桌，画珐琅工艺，宝蓝釉上缠满鸢尾金纹。鸢尾是法国国花，是自由的象征。
她想起坎贝尔先生送给她的圣诞礼物，以及她在五年级，为了摆脱雷古勒斯，给他变出来的那只珐琅彩玻璃酒杯，纹路就是鸢尾。
但这张桌子……她倾身向前，细细地打量这张桌子。平滑如镜的桌面反射出一格格阳光，在耀眼的白色下，鸢尾纹路隐没在蓝色中。桌腿由蓝金色流体缠绕组成，为了打破陈规，反倒做得不伦不类，像三条眼镜蛇抬着桌面。
她有些不舒服。
用午餐时，查理·唐森眼中的迷恋无法忽视。他赞叹道：
“你太美了，衬托得我好像一个错误。”
因为雷古勒斯一直坐在镜前，她耗费了漫长时间来打扮，乃至于每一根头发的卷曲程度，都精打细算——她本以为这样可以赶走雷古勒斯。没曾想，他比她更具耐心，一言不发地看着她卷头发，竟真的看了两小时，一丝不漏。
直到凯瑟琳觉得自己已经彻底变成了另一个人，才停手。她望向镜中，又看了看雷古勒斯，不得不承认，今天的确打扮过头了。唯一的好消息是，她看着年轻又美丽的自己时，也感到愉快。
“谢谢你，唐森先生，”她将头发捋到耳后，顺口奉承，“您做菜的手艺也让人惊喜。”
“我从前一个人住的时候，做再合口味的菜，读再伟大的著作，就像西西弗斯推动巨石那样，都不过荒度时间罢了。直到我见到了你，凯瑟琳，我第一次明白世上不止孤独。”
凯瑟琳神情莫测。在他诚挚的注视下，她缓缓问道：
“唐森先生……你想要说什么？”
查理·唐森放下刀叉。他拉过她的左手，就在一个小时前，被雷古勒斯握在手心的那只手。
婚戒顺着查理·唐森的手掌慢慢滑出，最后落入他的掌心。他将她的婚戒藏进铃兰花里。
他如布道般，虔诚地说道：
“厄洛斯在遇见你的那刻击中了我，我一直在寻找我的欧罗巴、我的阿弗洛狄忒、我的达芙妮……而他的箭矢告诉我，就是你。”
预期中的狂喜没有出现，凯瑟琳呷了一口波多尔——刚刚苏醒的睡美人，在她口中留下梦幻的甘甜。她几乎被南法阳光的味道迷晕。
凯瑟琳喝光了杯中的酒，才回应道：
“唐森先生，我们读了同一版希腊神话。欧罗巴被变成公牛的宙斯掳走并抛弃，阿弗洛狄忒被强许给瘸子赫淮斯托斯，达芙妮被阿波罗强行求爱，最后被变成一棵月桂树……她们的故事都没能如意。更别提厄洛斯，他的爱情之箭带来多少染血的悲剧。”
“……是我太惶急了，总患得患失，”查理·唐森面色沉了一分，却语气未变，“你是我的普赛克，纵然重重险阻，我仍然得到了你。”
凯瑟琳笑着与他讨论普赛克的故事。她觉得，仅仅因为无比的美丽纯洁，就被亲人刁难，甚至被神祇嫉妒，而失去了原本平和安稳的人生，这何尝不是一重悲剧。查理·唐森认为，普赛克是最幸运的女人，她的美貌虽然让阿弗洛狄忒嫉妒，却让厄洛斯迷恋，甚至最后因此升入天界，成为众神中的一员。
凯瑟琳一边喝酒，一边在脑中勾勒坎贝尔先生的模样。如果他还活着，大概也会同意查理·唐森的想法。午餐结束后，他们将酒杯移到客厅，继续着讨论。
凯瑟琳一个人，喝了三瓶波尔多红酒，外加一点杜松子酒。在临近夜晚时，她终于厌倦了希腊神话。
“……别聊神话啦，唐森先生，您的酒是我来英国之后喝过最美好的，”她又斟了一杯波尔多红酒，试图让伦敦的夕阳变得和南法一样醉人，“我知道你爱我，唐森先生，从我们第二次见面，我就看出来了。”
他坐下，并拿出了威士忌。在这坦白心意的关键时刻里，谁也不介意多一点酒精。
“那你呢？你有那么一瞬，想过和我在一起的生活吗？”
“当然想过，”她言笑晏晏，眼底已不知不觉染上醉意，“……我只是不知道，我们所构想的未来，是否真的不含欺瞒？……你说你爱我，可是，你是否还会爱那个，那个二十九岁的我？”
“当然，当然，”他再也按耐不住，将她一把搂入怀中，放声喊道，“我愿以牢不可破的誓言为证，你将成为我孩子唯一的母亲，除了你，我再也不会有别人。”
查理·唐森的拥抱让世界突然一片漆黑。酒精顺着血管向上蒸腾，如云层托起她的神智。
“这就是你构想的未来吗……唐森先生。”
……
就在他俯身吻住她的那一刻，唯一的光亮也被遮掩。绝对黑暗猛然降临。
她被困在绝对黑暗中，仿佛和这个世界挥手道别。于是，她那原本在1985年猝然而止的记忆，第一次完整地回笼。
她如同站在白色巨崖边缘，被一把推入大海。那不过是一个吻的时间，在查理·唐森的世界里，只过了十几秒，但在凯瑟琳的世界里，她重现了自己的死亡。
地球时间停滞了，往事的潮音在宇宙尽头另一个星球上回响不绝。那一瞬，所有破碎图像串联成完整记忆，在沙漏翻倒前，如浓缩过般不容抗拒地重返大脑——关于那条暗河，关于“杀人犯”西里斯，关于1985——一切疑窦，都将迎来解答。
在她眼前，白热往事正在徐徐展开。