麻木了太久，回温也需要漫长的时间。
直到他现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，命也仿佛重新被激活。
开始有了很多念头、想法，觉得命也继续活下去的意义。
终于在那一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只是一句误会。
很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟是什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼物送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕是装作很爱他。
突然想第一次见面的场景。
那时是她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女手拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出去很远，她站在花瓣雨中错愕万分，然后笑了。
他扮演的角『色』正陷入窒息，黑暗中挣扎，心跳的速度也快得不切实际。
那时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任，于是告诉他：这只是一场恍惚的吊桥效应，心跳过速是挣扎时的理状态，并非是为她心。
到这一刻才终于承认，实他对她一见钟情。
原来当时如果不是喜欢她，那些新增的亲密戏份他一个都不会意，如果不是喜欢她，不会让她围绕在自己身边那么久，不会纵容……她一次又一次的靠近。
但太晚了。
像，太晚了。
都说会复刻自己被爱的方式，来对待自己的爱。
是如果……没有被爱过呢？
因为没有被爱过，所连要怎么爱一个都不会。
实她才是那个最理智的。
觉得自己需要喜欢一个，所喜欢他。
觉得自己不用再喜欢了，于是放弃他。
她不是没他不能活。
那都是玩笑话。
没她不能活的，实是他。
他在梦中昏睡，又从梦醒来。
指尖了下，攥住一个不知道是什么，却绵软而温暖的东西。
叶凛睁开眼，看到一截细长的指尖，心脏猛地跳了下，顺着她指骨向上看。
颜漫本来正在看手的棕『色』小熊，察觉到什么，抬头和他对上视线。
她愣了几秒：“醒了？”
然后慌忙要身，却被攥紧手指，没有松开。
他自嘲地笑了声，嘴唇很白：“我这是在梦……还是醒了？”
颜漫啊了声：“在医院，我帮叫医，还吗？有没有哪别痛？”
“我听毕谈说，像伤到……”
“别叫。”
她怔住。
“别叫医。”他说。
冷『色』的灯光垂落。
“那……”她『舔』了下唇，“那我叫毕谈？”
“都别叫，”他说，“我有话跟说。”
颜漫抿了下唇，小声问：“什么话？”
他侧身去拿一边的包，却牵连到伤口，疼得闷哼一声，颜漫连忙把包拿给他，这才想什么：“回去真是为了拿小熊的？”
“拿那个干嘛啊？”她忍不住数落，“那个就是影视城随便买的纪念品，又没有很殊，掉了再买一个不就了——”
“殊，”他说，“至少对我而言，很殊。”
她喉间一哽。
叶凛：“如果后没有机会，这应该是送我的唯一一样东西了。”
“所，对我很重要。”
她站在原地没说话，感觉喉咙口像是被封住，有酸涩的什么沿着心脏一路向上，瘫软在胸腔。
他拿过那只小熊，像是检查了一下完，才重新放进包。
她心尖重重一跳。
无法自控的情绪蔓延开来。
他又从包的夹层，取出一个薄薄的东西。
“我帮求了个平安符，他们都说很灵，回去之后，放在抽屉就。”
“希望后……平安顺遂，永远健康。”
他伸出手，将她掌心展开，把平安符放了进去，然后笑了下：“当然，我也有私心，姻缘没帮求，就当是我自私吧。”
合拢她掌心，他正要再说话，后颈突然被揽过，苍白的嘴唇上，擦过一个柔软的吻。
白茶的气息弥漫。
咫尺的距离中，他喉结微不查地滚了一下：“什么……意思？”
颜漫也像是刚回过神来似的，眨了下眼睛。
“我忘了，”她说，“我为什么亲来着？”