高考前夕的最后一个寒假。
大年初一,迟雪起了个大早，陪父亲一起去乡下扫墓。
母亲和爷爷奶奶都葬在祖宅后头的山上。他们提着纸钱和祭品，得走两个小时的山路上山。到了地方,光是拔杂草擦墓碑也半个钟头，两父女大冬天累得满头是汗。
好不容易收拾好,老迟又马不停蹄给她在坟前铺好报纸。
他一本正经,千叮咛万嘱咐，只说待会儿磕头的时候一定心里默念、得请爷爷奶奶保佑，高考的时候让她考个好成绩。
“可那哪是保佑就能保佑得到的嘛……”
迟雪小声咕哝。
但说归说，她到底还是恭恭敬敬磕了头，祈祷爷爷奶奶在天有灵,可以保佑父亲身体健康，保佑他以后不要那么辛苦。
老迟满怀欣慰地看她。
半晌,视线一转,看向不远处妻子的墓，却还是忍不住悄悄擦了擦泪。
而迟雪很快又垫着报纸、在母亲墓前跪好：小女孩双手合十,瓶盖眼镜底下的圆眼睛紧闭着。两条长辫子随着她鞠躬动作、在腰间一坠一坠——她嘴里却似始终念念有词,和母亲有说不完的悄悄话。
一会儿说妈妈,我很快就要高考,我会考去最好的医学院,未来毕业当个很好很好的医生,你会在天上看着我对吗？
又说我毕业之后想去做手术取掉眼镜。女孩子有一点点爱美的心情没关系对不对？我会自己攒钱,所以,不算……太浪费……对不对？
很多在父亲面前难以启齿的少女心事，只有在面对母亲时——哪怕只是墓碑上的黑白照片都好。
只有面对那样宽慰又带着爱意的笑容，她才能说服自己，一点一点将心事往外倾吐。
但“说”到一半,她忽然又飞快掀起眼皮看了眼父亲。
发现他没有看这边，这才在心里小声地补充了一句：
【还有，妈妈，我有很喜欢很喜欢的人了，真希望有一天能带他来见你啊。】
她只是在心里说说而已，却不知不觉、脸都红透。
甚至于一句还不够，于是想了又想，一句又一句地补充。
【真希望他也喜欢我啊。】
【如果不喜欢，至少也不要讨厌。】
【他真的很好，是看起来有一点点……冷冰冰，但是其实很温柔很尊重人的男孩子，我觉得他特别特别好。】
【妈妈，所以，可以的话，请你也要保佑他平安健康啊——保佑他快快乐乐。】
【希望他心里不要再有不开心的事，希望所有他爱的人都爱他。】
……这个愿望。
或者说，很多很多个愿望组合起来的祝愿，在并不遥远的十几年后得以实现。
不过，当然那也都是后话了。
彼时的迟雪，连在心里承认这件暗恋小事也觉得羞怯，脑子晕晕乎乎。
这股后劲亦一直持续到第二天，他们去舅舅家吃饭。
席间，男人几杯白酒下肚，又顶着张猴屁股似的脸冲迟大宇阴阳怪气，说是女儿大了就去嫁人，读书读来读去，也不过是赔钱给别人家养老婆，何必把家底都耗光了；又说如果有钱供女儿读书，不如把钱凑出来还他。
“本来就欠了一屁股债，还劳心劳力供她读书，你图什么？”
“我们小雪她、她会读书的嘛，成绩也好——”
“成绩好有什么用？！我跟你说，我们乡下隔壁家那个女儿，也是十九，孩子都两岁了，刚做完月子就去深城打工，一个月能汇个千回来补贴家用。你呢？你养了这么多年，收回点成本没有？”
“别说了、你别搞得孩子不开心。”
“什么不开心？孬不孬啊你，她一小孩还要我们大人迁就？”
男人笑道：“姐夫，我姐要是还在我也得这么说，你这辈子就是太受女人管了，大的管完了，现在小的都能管你了是吧？”
“……”
迟大宇一向不擅和人争执，没说几句就熄火，每次都只有哑口无言的份。
却不想两父女一不说话，男人反倒愈发来了劲，又扭头来打量迟雪——那眼神实在不像看自家的外甥女，反倒是像看某种货物。
“看看你女儿，长得也还凑合，干脆收拾收拾嫁出去。到时候你还能收个万把的彩礼……呐，别说做亲戚的不提点你啊，我认识一个男的，大老板，家里搞矿的，他那个儿子就不错，长得黑壮也挺结实，跟你女儿互补……”
或许是因为人到中年，靠承包工程暴富，做舅舅的，钱袋鼓了，底气也足。
每次迟家父女过来吃饭，少不了被指着鼻子说教一番，又或是拿着他们欠钱的事反复开涮。平时迟雪也都忍了。
但唯独那一次。
却不知哪来的勇气，她忽然“腾”的一下站起身来，沉着脸走进表妹的房间。
没多会儿，竟拿了把美术剪刀出来，当着众人的面，“唰唰”两刀，便剪掉了两条辫子的发尾。
头发虽只短了一小节。
但毕竟人人都知正月剪头是个什么“寓意”。
舅舅死盯着她，脸色由红变白，由白变红，眨眼间闪烁了几个来回。
末了，他猛地拍桌而起。
也不顾舅妈连拖带拽的阻拦、伸手就要来打她耳光。
“反了你了！”
男人高声叫嚷。
“他/妈的，欠了老子的钱调子还高是吧？你有本事你就自己赚钱你别去借，一个抱来……你推我干什么？迟大宇，好啊你，我姐不在了，你还当自己是个人物是吧，你还敢跟我动手了！”
“臭丫头有本事别走！你给我站住！”
任他再怎么在背后喊，满地狼藉，摔东西的声音响彻不绝。
迟雪却是个十足有骨气的闷葫芦。
平时好声好气，真来了脾气、谁也拽不住，哪怕是迟大宇，那次竟也没能挽留住她。
她一语不发，低着头，愣就那么靠着双脚走，从中午走到晚上，从乡下的舅舅老家走回城。
直到看见路边终于有开着的商店，她这才走进去，花五毛打电话，给迟大宇报了平安。
电话里父亲叹息不断，说毕竟是欠了人家的钱，他还得给人赔礼道歉，没办法赶回来陪她聊天开解。
她听着听着，心里的火气逐渐变成愧疚。
想到父亲陪着笑脸卑微低头的样子，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
“对不起”那三个字却似乎卡在喉咙口，怎么都说不出来。
“我会读书。”
她只是反反复复，哽咽着说那一句：“我会读书，爸，我要读书。我会读书然后养你。”
“……爸爸知道。”
“我会挤时间赚钱，我就算读书也会赚钱补贴家里……”
“傻孩子。”
迟大宇这次却打断她，半晌，轻声说：“那不是你要做的事。”
“爸爸是吃苦的命，但你不是。小雪，你有你自己的人生，爸爸……要送你往外走，往上走。”
父亲那边的背景音嘈杂，似乎还夹杂着舅父愤愤不平的叫骂声。
但电话里，他仍然还是笑着，说好了，小雪，爸爸知道你受了委屈，但这都不是你的错。你自己回家，早点洗澡休息好不好？爸爸等下给你带外婆做的糯米饭吃，明天早上就能吃到了。
“睡一觉就什么都好了。”
迟雪明知这只是安慰，亦只能流着眼泪挂断电话。
再往前走，她很快找到邻近的公交车站，坐上公交车。
却不知怎的，并没有坐回家的九路，而是坐了直达市中心的六路。
谁料屋漏偏逢连夜雨。
下了车，走到望天苑附近时，她忽然感觉脚底下一轻——低头看，却原来是之前廉价促销时买的靴子、鞋底已然在“暴走”过后分离成两块。
她不想让人发现自己脚底下的异常，只得死压着脚步往前走。好不容易找到附近一个花坛边的垃圾桶，小心翼翼撕下鞋底。
“……”
她正看着这一高一矮的两只靴子发愣。
“哎。”
身后却突然传来熟悉的一声。
她回头看，解凛穿着白色的长款羽绒服，不知何时站在她身后不远处——他似乎一直都偏爱白色，连围巾也雪白。
只是从前她看，只会觉得他从头到脚一副拒人于千里之外姿态，如今却觉得，莫名有些“巨人版”雪团子的可爱即视感。
尤其是他似乎等困了，下半张脸都埋在围巾里，只露出两只懒洋洋的眼睛。
那眼神望向她，她悚然一惊，下意识要把手里寒碜的靴子藏到身后。
他却已然迈开长腿走到她面前，又低下头，似打量似观望的看她一眼。
“小老师。”
他说。
“你迟到了。”
……迟到？
迟雪一愣。
呆坐着想了好半天，才反应过来好像自己确实是答应过，初二那天走完亲戚就回来给他上课。
但——那不是建立在坐车回城的基础上吗？
她尴尬又无措，支吾了半天不知怎么解释现在的处境，还在心里抓耳挠腮中。
解凛却已在等待的间歇打了不知多少个哈欠，一副百无聊赖的样子。等了半天，看她还没有说话的打算，索性又直接问她：“鞋码。”
“啊？”
“你穿多少号的鞋。”
他三言两语问到鞋码，丢下句“你在这等我”，随即便把自己脖子上还带着余温的围巾留给她捂手，扭头离开。