“女人, 你订阅比例不够。” 公演当天。
演出在晚上，大多数选手都在准备。贺临还有那么一丝担心他们会不会紧张，专门早点来练习室尽一尽自己的导师义务, 前几个队都还好，除了俞酌这个队。
跟想象中的完全不一样。
这群f班学渣正在带着3a成员一起聊八卦，全然没有今晚就要上台的紧张感。
“偶像，”林未竟好奇地问, “我记得以前他们都叫你‘魔鬼’？”
林未竟这么一说, 所有人都一副“你要是唠这个我可就不困了啊”的表情，屁股也跟着往俞酌的方向挪了挪。
俞酌对这些称呼不是很在意：“好像是吧。”
嘶！娱乐圈第一手大瓜！
八卦娱记一号：“前辈，所以你跟影帝真的谈过恋爱？！”
俞酌认真地思考了一下, “哪个？”
是谈过多少影帝啊还哪个？！这是人的回答吗？！
“就那个啊，迟子皓, 最有名的那个。”
勉强耳熟, 还是不太有印象。俞酌含糊地说：“可能吧。”
八卦娱记二号：“前辈, 听说你当年脚踏三十条船一个月每天都不重样？”
俞酌不由得惊叹世间竟然真的有如此罔顾新闻真实性的无良媒体，“哪家的新闻？还挺能写。”
林未竟像报菜名一样又报了好几个人名，有几个俞酌有点印象，当年还蹭过他热度强行上过绯闻。
这个问题撬不出更多东西了，他们又换了个问题来问。
“那前辈你都喜欢什么样的？”黄小辉问。
俞酌略一思索，回道：“长得好看的？”
林未竟不可思议地看着俞酌, 竟然是这种肤浅颜控偶像吗！
俞酌没解释。他对这方面的确没有太大的情感上的需求, 所以从来不强求伴侣的性格或是其他能力。
就像贺临, 长得好看就够了。不合适就掰。
很久以前有人说过, 俞酌这人只是看着不冷不热，其实内里就是冷的，要捂很久才能暖上那么一点——问题在于，谁有这个耐心呢？就连俞酌自己也没有。
“那前辈你喜欢长成什么样的？”
第一反应自脑海跳出来，俞酌不假思索地说：“贺临那样的。”
“啊！贺……”林未竟等人的眼神突然变得很惊恐。
俞酌猜到他们会被吓到，但没想到这群人反应这么大。
“你们这什么反应，”俞酌撑着脑袋，懒洋洋地说，“贺临至少长得挺好看的。”
“前、前前辈，”黄小辉再次表现出熟悉的畏惧型颤抖，“刚刚贺临导师在你身后……”
准确地说，从“魔鬼”这个话题开始贺临就在了，只是这群人刚刚才发现而已。
俞酌回身看去，门口已经没有半个人影。
他静默一秒，才说：“没事，我在夸他。”
-
等到来到现场，他们的紧张感才姗姗来迟。
果真如他们听说的那样，现场来了许多观众，座无虚席，连最偏僻视角最差的座位都被哄抢得一干二净。
林未竟在后台感受到外面的躁动，搓了搓手臂：“靠，我现在真的有点紧张。”
黄小辉还专门调整好程浩坤说an的那个笑容弧度，一直保持着，生怕等会儿不能拿出自己最an的一面。
程浩坤是见过大风大浪的人：“别紧张，就把这当成最后一次，放开来就好。”
听到“最后一次”这四个字，黄小辉说：“……更紧张了好吗！”
“小辉，你别紧张，不然你这个很an的笑就维持不住了。”
“……”
演出顺序早已定好，俞酌这一队排在第一个，这个顺序不算太好，节目组将俞酌这一队定在第一个，想必也只是想让他们出来给观众热热身，重头戏在后面的a班成员战队。
哪曾想观众给热过头了。
昏暗的舞台泛着幽幽蓝光，四周雾气弥漫，神秘感在空气中酝酿。
紧接着，舞台灯光从左至右划过，置于台上的镜面犹如受到感应般一下一下地反射出光芒。
浓雾散尽，亮光骤起，十人闭着眼出现在舞台之上，一排镜子成折叠状排列在十人身后，镜子之中反射出每个人的脸，每张脸上都是不一样的表情。
沉思、怅惘、迷茫……种种情绪呈现在镜中，将《王牌》中主角开始时的低落情绪表演得淋漓尽致。
公演与平时的节目一样，在jj视频网站有直播，直播不会重播，原片经过剪辑后才做成正片发出。
【沃日，世·界·名·画！！！】
【截图干嘛，愣着啊！！！】
【十倍美颜暴击！！！】
俞酌第一个睁开眼，话筒在手中漂亮地划了个圆，唱出了《王牌》今夜决胜的第一句。
他的声音自麦克风扩散到现场的每个角落，至少所有人在今夜记住了这个声音。
那是《王牌》，也是王牌。
【卧槽，这帅哥是谁！！！我要知道他的名字！！！】
【老娘26高龄还不嫁不就是在等今天？！】
【草，俞酌娶我！！！马上！！！】
台下有人放声尖叫着，淹没在鼎沸的人声中，要仔细辨认才能听出那是尖得失真的“俞酌”二字。
最前排的女孩最为疯狂，她双手拿着应援灯牌尖叫，不觉间眼泪已经夺眶而出。
旁边的人被她吓一跳：“小姐姐，你没事吧？”
她浑然未觉。
四年。粉丝们都在想，怎么会有人消失得如此彻底？说退就退，从此真的再也没能在媒体上看见一点消息。
不营业的明星，活粉消散得也很快，原本一分钟无数条新消息的粉丝群沦为死群，群成员走走散散，只剩几个死忠管理还在坚持。
可是要唤醒粉丝也很容易——
如今俞酌就站在舞台中央，就像四年前那样，万千灯光汇聚于他一身，他就是光源本身。
此时正是《王牌》的最高-潮之处，主角的低落不断叠加，终于由量变到质变，全曲迎来一个反转。
这一段是反抗，是撕裂，是从缝隙中挣扎而出的重获新生。
俞酌握着麦克风，声音倾尽全力地爆发，音程的高低转变间便道尽了起承转合！
台下，尖叫如同浪潮一般，仿佛要掀翻场馆，这些声音合在一起，就是最简单的两个字：
“俞酌！”
尽管那些叫喊与喧嚣混杂在一起，俞酌还是捕捉到了一点痕迹。他朝着尖叫声最盛的地方看去，微不可见地眯了眯眼睛。
贾之扬的高音随之而来，练习过千百遍，这个全曲最高的音总算被他唱准了。经由俞酌修改过的这个高音，无疑将整个场馆的氛围带到了顶端！
此时弹幕疯狂发送，五颜六色的几乎占了满屏。
【啊啊啊啊啊我忘不了这几个镜子前的男人！】
【能不能告诉我你们的镜子哪里买的，要买多少才送帅哥？钱不是问题。】
【55555魔镜魔镜告诉我怎样才能得到这十个男人？！】
【魔镜魔镜这个人太贪心了，我就不一样了给我一个就行！！！我不挑！！！】
直到表演结束，观众还停留在第一个表演之中，意犹未尽。
-
公演圆满成功，俞酌这一队是意料之外又意料之中的黑马。
各位选手从现场回到平时的训练基地，途中一直有人跟俞酌这队的人搭话。
“真是深藏不露啊，初评级那会儿你们都挺菜的，怎么公演这么牛逼？”
“要是我晋级了，下一轮公演能去你们战队不？”
“早知道我就选你们了！啊当然我也不是说我们队不好……”
然而，待到正片播出时，一些重温的观众发现好像有哪里不太一样。
今天吃了手撕鸡：？？？这节目剪辑也是牛逼，为什么俞酌完全没有镜头？？
觉得不够辣：？hello？？？解释一下晋江视频
吃了一碗饭还有点饿：哈哈哈哈为什么没镜头要问自己咯，跳得差唱得烂节目组也不好意思播吧
【 1，别为难节目组好吗笑死我了】
【水平不行就是水平不行啊】
【说真的这位糊咖能不能滚出娱乐圈】
除了远景，俞酌几乎没有近景镜头，即使有，也是很快地闪过几秒，甚至看不清脸。
“很对，真的很对，”俞酌原本往贺临那边倾的身体往后靠回去，五指一收，将橘子味硬糖揣回兜里，“导师阻止我第二次犯错，不胜感激。”
变脸速度之快令摄影师叹为观止，镜头都抖了抖。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈别解释了我们都看到了】
【没有用了！！！卸下你的伪装！！！】
【真的吗？我不信。】
“我不喜欢橘子味。”贺临皱了皱眉，微微前进一步，“换一个。”
“这怎么办，”俞酌故意别开脸，遗憾地道，“我手脏。”
贺临完全没有反应，仿佛笃定了俞酌不会不给。
所以说逗贺临真的是一件很没成就感的事。
“要么你自己拿，”迫于摄像头和导师的淫威，俞酌主动投降，“左边口袋。”
俞酌的口袋就像小孩子的糖袋子，里面杂七杂八的糖都有，仔细一摸还能摸出一条管状的糖，贺临拿出来一看，居然是一条口红糖——那种很多年前时兴的糖果，做成口红的模样，外表一圈花里胡哨的包装。
贺临沉默着想，一个人的品味怎么可以这样忽高忽低？
“哦这个，”俞酌扫了一眼，中肯地说，“它只是长得丑，但是够甜。”
俞酌又补充了一句：“你不会喜欢的。”
因为他自己也吃不下去，太甜了。
俞酌会发现这种糖纯粹是个意外。当年他在酒吧被光耀签走，离开前想着给那位热衷写意见建议簿的小孩留点纪念，便又去打听了一次此人的信息。