她没抗议，但一路很纠结，我由着她安静，让她想想清楚。
但她不小心睡过去了，睡相很乖巧。
到她家时，她还在发懵，加上醉意没褪。看着我，眼里满是期待与勾引。
我凑过去一点，她便吻我，一点儿没客气。我被她吻得喘不上气，不单单是她吻技进步了，而是因为她手不老实。
乱摸一气，我实在受不住了，只好推开她。
她茫然地坐在座椅上，我看着她，她居然害羞起来。好像是我非礼了她。
本来以为会顺利地发展下去，我追她便是，谁让我年长几岁。她只需要口是心非地受着就好。
但她又跑了。
真是不可理喻。
一声招呼不打就请假回了老家，我打电话给她，她说要离职。
我看出她从吃烧烤那晚就不对劲，于是问思然，她们聊了什么。
答案是虞瞳。
桑絮笨得要死，这种醋也吃，吃还以这种方式吃。
果然，我说我喜欢她，她语气就温柔起来，舍不得躲我了。
我又顺势说要去见她。
我那几天真的想念她，我清楚如果以后看不见她，我会比五年前难受。
那时候她走就走了，我懒得深究这人在想什么。
但现在，我想再多认识她一点，不想她离开。
她应该没打算欲擒故纵，可是她把这招用得出神入化。
她在车站接我时，我想，这人以后都跑不掉的。
那几天，我领略了她无数次的口是心非，但她在床上很诚实。
我不禁思考，这人是喜欢我的身体，还是喜欢我。
总要喜欢一样的。
否则她闹这一出，别别扭扭的，这么多天的工资都不要了，是图什么。
如果桑絮拒绝那份协约，连一个月的关系都不想跟我沾上，我或许能放下。
但她答应了。
无论她是抱着尝试还是渣我的心态，我都给自己定了必须完成的计划。
我要让她续约。
该给的甜头我给了许多，也暗示多回。
我看出来她在感情里渐入佳境，从一开始交往时隐隐的不耐烦，到后来期待与我待在一个空间里。
从陪我多吃一顿饭都满腹牢骚，到后来主动给我煮面，无微不至地照顾我。
从理直气壮地跟我吵架，拒绝我的要求，到后来，我不开心了她也不开心。意识到她自己说话不好听时，她会愧疚地哄我。
我以为她一定会续约，但我还是不了解她。
她对她自己都不好，所以对我也不好。
她很喜欢我，但是自虐一样，不愿意跟我长久在一起。
我跟虞眠说放弃了，说完我还是不甘心，我故意跟她保持距离，想她自己撞上来。
但她没有，发现我冷淡之后，她比我更冷淡。
她就是这种性格，时不时就咬到人。
她说的话也难听，言下之意我这样对她只是图好玩。我被她气哭了，她又心软，说她知道自己烂。
她形容自己都没有好词。
那是我第一次与她推心置腹，她的话有道理，可是把我们俩的事情形容得太糟糕。
明明我喜欢她，她也喜欢我。
我以为说完那番话后会有回转的余地，但还是没有。
我心想这种人真是绝情。
在酒吧遇见，她不来找我，只跟别人腻歪。
我气得牙都痒，恨不得咬她几口。我去外面找她，故技重施装作崴了脚，其实我看出来，那一刻她不相信我。
可是我喊疼，她还是回头，蹲下背我。
我说不想回酒吧，她还是愿意带我回家。
从车上下去，我不想再折腾她，她是个女孩，背我没有那么轻松。
就像她在我家摔倒，我花了最大的力气去抱她，后来再难有那么大的力气了。
可她还是蹲下，坚持背我上楼。
我以为她真的怕我脚疼，可是到家以后，她告诉我，知道我是装的。
那她为什么甘愿被我折腾呢。
我不想让她好过，也不想让我自己遗憾，坚持在结束关系之前睡她一次。
她帮我清洗时很温柔，也太腼腆，中途我看出来她不想继续了。可能是决心要走，害怕做个彻头彻尾的混蛋。
我还是把她骗到了床上，她没能抵住诱哄。
我们之前操练过多次，她很会亲，也愿意让我舒服。但她手上功夫实在太烂，我一会儿好受，一会儿疼得发抖。
做完，她跟我说对不起。
我心里想，这么烂的技术，是要道歉的。后来才知道，她是在为之前把我气哭道歉。
我睡得并不踏实，早早就醒了，索性离开。
我看出来她喜欢我的大衣，她问我价钱的时候，我就打算给她了。
她最近又在抽烟，我搜刮走她的烟盒跟打火机。
我没穿外套，清晨温度低，我冻得瑟瑟发抖。
昨晚睡得不好，头昏脑胀。身体不适，心里又难过。
总之从她家到我家，距离漫长得好像走不完的冬天。
她醒后开始找我，给我打电话，我知道是为什么，不想理会。
之前该说的都说过，她也没打算留在我身边，现在这些殷勤，不过是所谓的责任心作祟。
又过一天，她来我家，想跟我说说话。
她在外等了多久，我就在里面陪她陪了多久，时不时看她一眼。
她看上去颓丧又委屈，因为我不理她。
我想，她要是主动把门打开，我就愿意陪她好好谈。
但她没有，她远没有那份勇气，这两天的挣扎，多半也是想舒服一点。
那我就做恶人好了，到时候她可以想，她努力过，是我不理她。
她又来我办公室找我，说要负责，我却看见她整个人一点精神都没有。如果真心要在一起，哪里是这么个认命的样子。
把她弄成这样，我有点儿爽，起码大家都不好受。
但我又心疼，还是与她说了真心话。
我不想她这么跟我在一起，她这种状态，以后一定还是会走，她总在悲观和逃避。
但我还是想让她知道，我喜欢她，跟她在一起，我是轻松并愉快的。
哪怕她说话难听，动不动就表现得不耐烦，但她没有那么糟糕。
她自己都没注意到，说不好听的话时，她不敢多看我；她总是在不说话时望着我，眼巴巴的，情意都浇灌在里头。
嘴巴会骗人，眼睛很难。
团建那晚，我看出来她在外面等我，她很紧张，于是又说错了话。想跟我多待一会，张口就是去我房间看，还找了个蹩脚理由。
后来意识到冒犯，只送我到楼下。
她终于也跟我推心置腹一次，说她喜欢我，但知道我们俩没法在一起。安慰我不要沮丧，还祝福我跟别的女孩子在一起。
我觉得最后一句实在虚伪。她又不是圣母，其实我有时候就爱她自私的样子。
起码她真实，她愿意展示缺点，这个年代所有人都拼命藏住自己缺点，所以很累。
只有她，人没那么糟糕，却恨不得别人厌恶她。
她要换城市生活，我听了低落，以后偶遇的概率都没有了。
但她走远一点也好，我们俩都能清醒。
我好奇乖孩子为什么要学抽烟，被烟味呛的时候在想什么。
也很好奇，她终于摆脱我，是轻松多一点，还是难过多一点。
我点燃她的烟，就那么看着，想起我第一次从她身上闻到烟味那晚，也是我第一次与她一起吃饭。
我刻意没去付款，让她请我，为下次回请做准备。
我在烟味里也开始悲观，我想，如果我当初对她不感兴趣就好了。
我们不用互相折腾，她不需要跑去陌生的城市，性格本来就内向，离开熟悉的地方，怕是不好过。
但我也不后悔，喜欢她虽然没有得到好的结果，但是过程弥足珍贵。
我得到过她，把几年前那个懒得同我说话，记不住我名字的人，无数次逗笑了。也如愿让她为我失态，为我失魂落魄。
我的挑战没有全输。
离开淮城，她没有彻底放下。她会穿我留给她的衣服过生日，会给我发新年祝福，也会讨好地问我吃不吃当地特产。
直到我生日那天，她来淮城找我，给我送礼物，态度端正地求复合。
我没准备好，更怕她不够坚定，想下剂苦药。我说了不好听的话，又给她一个月的时间。
我有点后悔。
因为她说早知道不来了。
我不想等一个月，我怕等着等着，我那天的话会毁了我们，她又不想跟我在一起了。
我去淮城找她，她开心得要命，眼里都是光。
我看她高兴我也高兴，听她嘴欠地说没到一个月，就懒得跟她计较。
我去了她家，她的生活状态不错，房间里干净整洁。
她把我按在椅子里吻，把我弄得很狼狈，我为了把人套牢，暂时忍下了。进浴室后没好好洗澡，她迫不及待。
我想起上次在她家里，她帮我洗澡，都不敢乱碰我，因为不想继续下去。
我从这样的讯号里安下心来。
我们做了几次，她进步很大，她以前就是学霸。我一次比一次享受。
我喜欢她跟我做时，满眼都是我的样子，不分心也不迟疑。这对喜欢走神，永远纠结不定的桑小姐来说，真不容易。
我们终于开始正常恋爱，她不像上次一样被动，开始积极回应我。
有时我的生活也是一地鸡毛，家里父母的事情，我总是不能理解。
工作上总有不顺心，无论我看上去多么游刃有余，喘不过气的时候还是很多。
好在，还有桑絮。
她定期来找我，陪我，有时候她真是不会说话，也不善言辞。但看她在旁边待着，我就知道世界上还有一隅宁静在。
跟她在一起时，我只需要对付她，别的都能不去想。
恋爱里也有心酸，比如点烟的事情被她发现，我想起她离开后我的状态，险些又在她面前哭。
比如我把送她的车开去安城，她知道我冬天去过，很无措又很内疚地流了泪。
我不喜欢异地恋，像随时会断线的纸鸢，放得也累。她答应我回来。
但回来前她还是迟疑了，我没忍住，抱怨了几句。以为她会像以前一样冷处理，但一觉醒来，她在我家里。
她进步真大。
后来她终于搬回来，我喜欢看见家里有她住下的痕迹。
我习惯了强势，桑絮了解我，说我温柔的根本目的，还是为了让别人听话。
她比谁都懂我，但就像我装作崴了脚一样，她识破了，还是愿意背我。
跟她相处时，我也忍不住强势。
有时候让她做这个那个，不让她做这个那个。
她已经很配合我，被我欺负了，也不多说什么。
偶尔半夜起床去卫生间，回来以后总要亲亲我，有时候是额头，有时候是手指，有时候好像是头发。
我被她弄醒后都要装睡，她会帮我盖好被子，抱着我继续睡。
所以情绪爆发那天，我们都猝不及防。
她想送我礼物，我想跟她聊清我的过去，不留隐患。我们都是好的念头，最后搅拌在琐碎里，就一发不可收拾。
她终于表达出不满。
她从家里离开后，我想了许多东西，最糟糕的情况就是她要搬走。
但我知道，她不会跟我分手。
我喝了酒，在家里等她。
我以为她会叛逆一点，闹到凌晨再回来，或者干脆不回。她不回，我也不怪她。
但她十一点就回来了。
她看见我喝酒，问我难受不难受，我摇头了，她才放心。
但她又不太开心，我们做的时候，她不许我亲她。
她来跟我亲近，又埋怨我对她的那一点儿不好，即便我已经道歉了。
我也委屈，又担心她要搬出去，示弱地哭了一会，她很慌乱。
我故意装可怜，说怕她不回来，又问她能不能不走。
也不能算是故意，那些的确是我的心里话，只不过我当时心里清楚，在那种时候说出来最有效。
正如第二天早晨，我抱紧她的腰，深情款款地哄她答应我许多事。
我这样算计她，她果然一一应了。
但我知道，我们俩之间还是有隔阂，原谅彼此是因为珍惜，并非事情解决了。甚至我自己都开始怀疑，我要算计她多少次，才能维持下去这段感情。
下一次，会不会有更大的矛盾？
我的算计，会不会让自己太累，也让她太累。
我想，如果她想清楚了，还是要搬出去，或者我们再次分开。
我也不强求了。
但她比我想得要坚定，她没舍得往后退半步，主动低头来哄我，把能保证的都保证了。
我终于松了口气。
她开始愿意见我的家人，认真把钱攒下来，安安稳稳地陪我谈恋爱。
我最感动她愿意吃我做的饭。我只有几道菜做的不难吃，大多数的挑战都不太理想。
她装得若无其事，她不爱吃，但我让她吃她就吃。我自夸，她也跟着夸，没有一点儿情绪。
我们偶尔还是会吵架，都是些无伤大雅的琐事，吵完她也不出去，找个角落躲着。有时候要我去哄她，有时候她来哄我。
每次吵完和好，我们都要做一次，好像是约定俗成的仪式。
她因为我愈发讨厌她的家人，跟她回云城时，虽然没见她家人，但她跟我求婚了。
晚上回到房间，她补上了单膝下跪的仪式。
我逗她，要是我不答应怎么办。
她说那就双膝跪，跪到我心软。
她现在能与我开这类的玩笑，完全不顾忌，不像从前，心思敏感，极容易炸毛。
我又想起第一次见她，我跟她聊天，她不肯配合的样子。
后来我知道，她那时心里小鹿正乱撞，挣扎得不行。
又过两年，她家里人松口了，让她有时间带我回去。
她似乎很高兴，不是因为被父母认同而高兴，而是终于，不对我内疚了。
因为我的家人早早接纳了她，她总觉得亏欠我一点。
她是我见过最钟情的人，越来越讨我的喜欢，也对我越来越好。尽管我明显感觉得到岁月无声留痕，但在她身边，我感觉不到恐惧。
我庆幸与她的这场缘分，也庆幸自己对她有过执念，更庆幸于她爱我。