永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎！当真是目断魂销处，无人能感同身受。
郑泰的叹息，融入到细碎而淅沥沥的雨声里，这不用撑伞而沾衣不湿的细雨曾经是泾阳无数绝美传说的背景，如今，便都成了催命符——直到天将垂暮，一行人终于找到了住的地方。
几乎比邻而居的农家，郑泰抬头看了自家主子一眼，却见他只是呆呆地望着天尽头的方向，失魂落魄，只得自己去敲那破败的大门，里面有人应道：“谁啊？
”“主人家有礼了，”郑泰高声道，“我家风公子带着还有两位小姐是来泾阳寻亲的，但是今日天色已晚，仍找不到住处，不知可否借宿一晚？
哦，请放心，食宿费不会少的。
”隔了老长的时间，木门才“吱呀”一声开了，一个粗布的妇人小心翼翼地探出头来，仔细打量着这两男两女的不速之客：“这是……”“大姐，这是我家公子还有两位小姐，今日实在是没办法了，否则便要露宿荒野了，我家公子身子不大爽利，不知可否麻烦您一个晚上？
”郑泰满脸堆着笑，从怀里取出一块碎银子，“您行个好。
”妇人好像松了口气一般，四下看看没有别的人，接过银子也没推辞，把几个人让进了屋子里，她特别地看了小竹几眼，茵茵尚小，头上又带着纱巾，看不见脸，小竹却是身量长足了的美少女，虽然勉强也算得上是布衣荆钗，那细嫩的样子还是不像是寻常百姓家里的女孩儿，举手投足间自有一股灵动气。
妇人嘟嘟囔囔地说道：“这样俊的姑娘……”摇摇头，却不是平常称赞，隐约带了忧愁意味，“当家的说话就该回来了，家里穷，没什么好招待的。
”她絮絮地说着，拿出四个粗磁的碗，倒上水，“包涵啊……”几个人接过来道了谢，冉清桓问道：“大娘怎么称呼？
”“夫家姓赵，”妇人道，“邻里都叫我赵婶。
”冉清桓点点头：“小字风箫，家里的老人泰伯，还有小女茵茵和妹子竹儿。
多有打扰了。
”“什么话呢？
”赵婶挤出个笑容来，但是不知道为什么，总是有些苦的，“几位来了，说不定是我们的福祉呢，出手这样大方，倒是我家遇上好事了……”“娘……谁来了？
”一个细细的声音怯怯地传出来，众人抬头看去，是个十五六岁的姑娘，探出个头来。
赵婶皱起眉来，呵斥道：“你出来做什么？
！进屋去！”又回过头来对冉清桓解释道，“女孩儿家没见过世面，不知道事……”“孩子么，跟我家竹儿岁数差不多，”冉清桓笑笑，“不怕的，比我家丫头老实多了，一块出来带着这两个玩会吧。
”赵婶犹豫了一下，这才对着少女说道：“过来见见客人，回头带着你这姐姐还有小妹妹玩去吧。
”少女低着头走进来，偷偷看了冉清桓一眼，又迅速低下去，冉清桓拍拍小竹：“去吧，不许欺负人家，听见没？
”小竹乐得不忍受他的低气压，亲热地拉着少女问长问短起来，三个女孩儿倒是没一会就熟了，屋里都听得到她们在小院里面叽叽喳喳的声音。
赵婶叹了口气：“不瞒公子，家里有个丫头，愁啊！一听见敲门响，我这心都好像跳出来似的，就怕是巫姑来看人的……唉！”冉清桓顿了顿：“我在路上听说，今年不是不叫操办河伯娶亲的事么？
”“明面儿上不叫操办，”赵婶坐下来，沟壑纵横的脸上满是生活的印记，“可是人家不干啊！”“谁不干？
”冉清桓微微皱起眉来。
“谁都不干！你看这春天，哪像回事？
雨都下得邪门了，这是河神爷爷要发威，咱们这凡胎肉体的，谁得罪得起？
”冉清桓似乎想反驳什么，然而话到了嘴边，硬是给咽了回去，只听赵婶继续道：“她爹一早就带着她弟弟出门去了，地里这茬是不行了，早熟的稻子还能买上些价钱，平日里我编几个筐，虽说也买不得几个钱，总比没有强，得把妮儿这彩钱备出来啊，眼看着巫姑就快来了……咱穷苦人家，想来找不着什么好人家，也比给了那不知道生死的河神爷爷强啊！”不多时，赵大叔和儿子都回来了，一家人看着那几个数的过来的铜板唉声叹气，郑伯看不下去，掏出了些散碎银子给赵家，全当是食宿费，赵大叔诚惶诚恐地不肯接，最后看着女儿眨着黑豆似的大眼睛的样子，叹了口气便没再推。
赵婶却有了笑模样，对四个人尤其热情起来，不管怎么说，这个年头是平安过去了，明年呢，明年再说明年的，说不准那个时候妮儿已经嫁人了呢，无论如何今年过去也得去求人说婆家了……然而到了吃晚饭的时候，又出了些问题，家里多出来四个人，却怎么也凑不出这许多碗了，赵婶便令自家的女儿小子先一边去，等客人吃完了再上桌，冉清桓推说不舒服没胃口，草草吃了点东西，便去了赵婶给收拾出来的屋子休息去了——这还是赵家小儿子的房间，两孩子今天被要求到父母房里打地铺，一对小儿女虽然年纪小，却懂事得很，一句怨言都没有。
冉清桓借着油灯豆大的光亮，拿出纸笔来，想着给郑越写点什么，却突然委屈得一个字都写不起来，那种孩子似的、自己知道做错了事情、看到了恶果一样的悔恨掺杂着不可名状的委屈，胸口被堵得满满的，不吐不快，却不知道该如何下笔，在这么一个四面透风的房间里，一个人冷得发慌。
终于，笔尖上的墨水滴落下来，纸上污了老大的一块。
他愣愣地看着那个墨点，把笔放在一边，疲惫极了地趴在桌子上，头埋进臂弯里面。