90年代中末，正是计划生育严打的时候。尽管路上贴的宣传标语都类似——生儿生女都一样，女儿也是传后人。但思想传统的中国人却一时难已改变。
在湖南山区一个与世隔绝的村落——灯芯桥乡，此地由于贫穷没落太多的年头，祖上的根源已无迹可寻，薪火后人都姓张，传承世代耕种在此。
周老六，乡里唯一外姓的男人，他是个农民但能识文断字。年岁已近四十，至今膝下无儿无女，夫妻两便旁算着领养个孩子。
俗话说养儿防老，有个小子才算续了香火。
他早先在长沙城做过木匠，有些人脉关系，夫妻两听人介绍，搭班车去了一趟长沙城，还真相中了一个两岁左右模样周正的大胖小子。哪知这门路已经做成了一道生意。
中间介绍人连老六家的情况也不询，家住何处、家中人口、经济条件他一概不关心，他唯一在意的只是手里的孩子能不能卖个好价格。这是个谨慎的生意人，信息身份概不透漏，场所也是临时的，每个孩子已经暗中标好了价格。
周老六虽文墨不通多少，但性格刚直，能辨是非黑白。心知这是断子绝孙的生意，利落的打消了念头。
儿子在市面上是抢手货，听好事的人说没两天就有人领走了。买主家里生了三个都是女儿，后来媳妇儿生不出了。在执念驱使下，咬咬牙买了个小子回家传宗接代。
媳妇儿张富英这些年把药当饭吃，肚子始终不争气，只能一个人时偷偷的摸着泪花。
直到周老六一位在长沙的远房亲戚来信，说自家有个年龄适合的妮子，因为家里条件困苦，多一张嘴负担太重，给口饭吃就行。
这门亲戚远了不知多少道弯，周老六压根想不起这号人。
富英对这事儿十二分上心，虽可惜不是个小子，但好歹也与夫家沾了些亲，也算血脉相承了，比外面不清楚底细买来的总是强。
这一宿，一向念叨节俭的富英，把煤油灯挑的光亮，也不再为那一点油锱铢必较了。纸上一行行字沉浮，她的心绪被高高吊起，富英心里头盼着，又怕期望落空。
周老六拿起他珍藏的旧笔杆，笔头已经有些磨花了。在信中先简单的问候了这位不知道哪处的远亲，然后聊到孩子，写明只要身心健康、模样正常即可。又介绍了夫妻两人的家庭情况，最后表明如果跟孩子有缘，一定会将她当成亲生闺女疼爱。
大清早便揣在怀里去镇上的邮局回了信。
左右盼了半个月没等到回信，便有个陌生中年男人抱了个小姑娘敲开了他家的门。一大一小风尘仆仆，据说一路上转了七八趟班车，颠簸了两天的路程，又翻过两座山头，才到这边。
男人抱着的孩子不像乡下姑娘。及腰的黑发又长又亮，衣着体面，踩着双干净的小皮鞋。皮肤干净白皙，没有风吹雨淋的痕迹，怎么也不像是穷人家养出来的孩子。
她神情有几分呆气，又一直被人抱在怀里。男人将她放下地后走路便左摇右晃，连站久了也难以维持平衡，颤颤的摇摆着。
周老六和妻儿相觑片刻，便在心里拿定了主意。
客气的请人家吃了个饭，手头虽拮据，仍体几的准备了些微薄的路费，商议好下午便辛苦些把小妮儿捎回去吧。
男人为难的表示他只是被临时委托来送个快递，哦送个人。具体情况他不清楚，而且路那么远，你们自己送吧，找不找还得到另说。
男人是个老油子，见夫妻两不好糊弄，便嘴上答应，他解完手把小妮儿带回去吧，结果解手的功夫他从茅屋翻窗户跑了。
小妮儿呆愣的站在院子里半晌，神情慢慢开始慌张，仿佛终于知道自己是被抛弃了。先是鼻头发酸，而后眼泪一颗一颗的落下。她是个乖孩子，懂事的并不出声，只是怂着肩膀呜咽。一个六岁的小女孩，无措的站在这个陌生的环境里，围绕她的是晦涩的乡音和两张生疏的面孔。
是夜，缺了一瓣的弯月挂在夜空中，温和的月色洒落在舷窗上。
结实的老木床上，趴在女人身侧的小妮儿终于睡熟了，还吐着轻轻的鼾声，富英小声发问：“小妮儿穿的衣服，不像是吃不起饭的人家。”
“家里人特意给她置办了一身新衣。”周老六睡在另一侧，他早已经觉察出了不对劲，却不忍拂了妻儿仅有的期望。显然是写信的人刻意隐瞒了真实信息，给这个小妮儿随意捏造了个身份。他本也不对远房亲戚抱有期望，却还是因为被人耍了一道而怀有恼怒。
他想，小妮儿只是神色痴呆，应该不是傻子。
腿是没问题的，走不稳总能去医院治好。
可他想这些做什么呢？
他又盘算着等天光了，便去镇上搭一趟早班公车把妮儿送回城，寻她的家人。
南方的梅雨便在这个时节落下了，雨声淅淅沥沥，从屋檐串着珠子钻进青石板的苔藓丛里，整个世界都被打的湿漉漉。雨一下便好几天，不见停的趋势，衣服也被这天气闷出了霉味儿。
等雨停了，路才好走。
连绵的雨又细细密密的下了半个月，河里也涨了水，淹没了灯芯桥，这桥是镇子通往外面唯一的纽带。
等水退了，才能过桥。
周老七披了蓑衣，冒雨扛着锄头，去田坝子上挖沟引水。怏怏的青稻被雨压倒一片，没有几分精气神。
而他用布满老茧的双手一下下挥着锄头，连成了一条沟渠，田里的积水哗哗的涌进河坝里。
这样等天晴了，他辛苦耕耘的禾稻又能笔挺的生长，坚韧不拔，生机无限。
周老六年轻时候学过手艺，是个半拉子木匠，除了靠此吃饭以外，他总能精巧的变出一个个花样，有时是一个竹蜻蜓，有时是一只草编蚱蜢。
而现在它们都在小姑娘怀里，她痴痴的神色褪去了，乏善可陈的表情之外，映衬出的是纯真的满足的眼眸。
等雨停了送她回家吗？
他福至心灵，原来呆呆的小孩，就像禾苗一样，只需给她松松土，施施肥，就能在阳光雨露中茁壮成长。
这位善良淳朴的农民还不知道，他勤恳培育的种子未来穰穰满家。