我把你拥在怀中。你像风中的花朵般抖动着。我吻着你。你的热泪滴落到了我的胸膛之上。
啊，亲爱的！倘若天上只剩下两颗星星，那就是你和我，我们要固执地互相吸引；倘若地上只剩下两棵树，那也是你和我，我们的根须和枝条都要顽强地互相纠结……
记得十二年前的那个傍晚，我决定结束自己的生命。那是一个闷热的傍晚，从囚禁我的那间小屋的窗栅望出去，可看见面目狰狞的雨云，正在张牙舞爪地攒聚、翻腾。一场暴雨将不可避免地来临。
囚禁我的原因非常单纯。在通向囚禁我的小屋的那条通道的墙上，刷着一条白漆的标语。那是一条很值钱的标语，因为每一个字至少得耗去半桶白漆。他们为什么要用白漆刷那条标语？我怎么也弄不明白。至今也还是茫然。也许，那仅仅是因我们那个小小的研究所的仓库里，恰巧有十多桶白油漆，而在那个岁月里，白油漆除了派作这类用场，也实在别无他用。那白油漆书写的标语，字体是很遒劲的。那是我曾经最尊敬的程师的书法。当然，他是被迫去书写那条标语的，两年前他曾给我来信，深致愧意，并告知我那条标语已被彻底铲去，那堵墙重新刷过，不再有一点痕迹。然而那条标语实际是漆在我的心上的，除非我这躯体陨灭，它将永存，并且永远显示着程师杰出的书法：“叶匪荷夫猖狂反对同志罪该万死！”
这两年里来访问我的人，几乎都要提出这个问题：“当年你是怎样反对的？”我的回答总是令他们扫兴：“当年我并没有反对过。”是的是的，我绝不是什么反对“”的先行者。十二年前把我揪出来，说我猖狂反对了，不过是因为查出来我在一九六〇年发表在报纸副刊的一首寓言诗中，有一句“青青的江水，颠倒着岸边的景物”。我向“专案组”一再解释，当时我甚至不知道是谁，我怎么可能写诗“谩骂”她呢？然而，他们有一个极为强硬的逻辑：“你为什么不写成‘清清’而写成‘青青’？！”是的，我至今自己也还纳闷，当时为什么不将“青青”写成“清清”？……他们有了这样一首“反动诗”作为我罪状的“主干”，自然不难凑齐其他的材料，使我的“反”行为成了一棵阴森森的大树，连我说过“歌剧《白毛女》是不朽的作品”这样一句话，也被解释为“猖狂攻击同志培植的舞剧《白毛女》”……啊，不必赘述这些，这些都还不是令我绝望的因素。我在那个阴湿的傍晚之所以想结束自己的生命，并不是因为冤屈难伸，甚至并不是因为被剃掉了眉毛，遭遇到非人的折磨，而是因为我觉得自己失去了我最最需要的东西，那就是任何一种形式的爱——父母对儿子的爱，兄弟姐妹之间的手足之爱，朋友之间的爱，当然，还有最最浓烈而醇郁的情爱……
当我被囚禁在那间小屋中时，我的父母——一对老实而胆小的老知识分子——已经被用闷罐车运去了湖北干校。我的哥哥和姐姐——都是些解放后毕业的大学生——也统统被下放到农村，接受改造去了。我昔日的朋友，特别是本单位的，也都同我划清了界限；当然，事后他们又都来找我，告知我他们当时所承受的压力，希望我一定谅解。我也诚心诚意地一一谅解了他们。然而当时的我，除了接受提审、批斗、侮辱、折磨，实在是得不到一丝一毫的爱怜。在一个没有爱的世界上，我有什么必要继续生存呢？
亲爱的，有一点我得向你坦白——当我被揪出来之后，我思念得最多的，是我的父母，我的哥哥姐姐……关于你，我只是偶尔在心中痛楚地闪出几个镜头，然后便强制自己关闭了记忆的闸门。因为，我觉得在那样一种情况下，我同你之间的感情纽带，是最容易自动消亡的。父母兄妹，不管他们将怎样对待我，我们之间也改变不了血缘关系。而你，当时还不为单位里的其他人所知，甚至还不为我的父母兄妹所知。我们是在六六年春天那个玫瑰色的星期日里邂逅的，我们在大疯狂般的世态中，从台风的风眼里寻找宁静的间隙，进行着我们的初恋……忽而我没有赴约，你当然很快便会打听出我被揪出的消息，你对我不必承担任何义务，我对你也不该怀有任何企求，我们犹如旋风中的落叶，虽然一时碰撞在一起，但终究会各飞东西。所以，当我在那间小小的囚室中哀叹没有爱来慰藉时，对你是既无盼求也无怨愤的。
那个傍晚我决心死去。当时我们那个单位已经有一支不小的劳改队，劳改队的成员都是经过轮番批斗以后戴上帽子的定案“牛鬼”。至于我，还得经历半个月以上的每日三场的游斗（除了本单位斗，还要借到外单位斗，以巩固人们对“同志”的尊崇），才有希望从单人囚室中转到劳改队中去——那竟一度成了我的最高理想。但是后来“专案组”时时喝告我，依我的“恶攻”罪行，我是属于“扭送到公安部门，可以法办的”。这样，我竟连到劳改队中去的希望也破灭了。我决心反抗。我本来并不曾反对。但是我不明白，即便我写了一句诗，谈了几句话，反对了，为什么我就得受地狱般的煎熬？她是一个人，我也是一个人，为什么她就如此至高无上，而我就虫豸般低贱？而且我已成了俘虏，要杀就快杀，为何对我百般辱弄？与其反复鸣冤：“我没反对过！”不如高呼一声：“我就要反对！该死！”然后立即自杀，倒也痛快。主意已定，我就寻觅自杀的方法。他们防范虽严，但我终于得到了一个机会。在我那天中午去厕所的时候，我瞥见路过的垃圾箱旁，混杂在溢出的垃圾之中，有一片半锈的剃胡子刀片。当我上完厕所被押送回来时，我巧妙地佯装跌倒在垃圾箱旁，趁押送者别过头去掩鼻避秽的一瞬，我把那刀片拾起，藏在了掌心之中。我打算在当晚的全所批斗大会召开之前，当他们来提我上场时，先高呼我想好的口号，然后立即用那刀片割断我的大动脉……
当我下定了这样的决心之后，我竟变得非常冷静，非常清醒，非常镇定。所以我竟可以久久地朝窗棚外望去，望着那条白漆的标语，望着那条窄窄的通道上空显露出的天空，和那些在空中翻腾的乌云……
啊，亲爱的！倘若宇宙间真有仙女，那你就是最神圣最美丽的仙女；倘若人世间真有奇迹，那你身影的出现便是最伟大最神妙的奇迹！
我永远不会忘记那金色的一瞬：你，突然出现在通道的入口，你在那入口处站住了。头上是阴鸷的乌云，腥风吹乱了你的短发，闪电照亮了你面前狭窄而恐怖的道路……你后来告诉我，你是混进我们单位来的，直到你走入那条通向囚禁我的小屋的通道之前，人们并不曾注意过你。当你来到通道口上时，你一下子便明白了——我正关押在尽头的屋中，因为有那条白漆的标语，因为有那样的监狱式的窗棚……
啊，当我发现你的身影时，先是猛地一惊，全身的血液仿佛都凝住了，随后，我的心就被痛楚地挤压着，血液一下子又仿佛沸腾起来。亲爱的，我看见你两眼盯住了那条白漆的标语。是走过那条标语，来到我的身边，还是退回去，在无人知晓的情况下，再默默地混出研究所去？你内心里经历着一场伟大的斗争。啊，亲爱的，你很快地便做出了抉择，这是一种终生的抉择，一种无法更改的抉择，你一步一步地向我走来了……
啊，亲爱的，我数着你的脚步，一步，两步，三步……我真怕你中途停下呀！我又真愿你赶快转身遁去——因为我虽然处于极度的迷乱与兴奋之中，也还未丧失理智，我知道，你这时一定已经引起了外间屋那些值班者的注意，他们可都是些揪人成狂的家伙呀！
二十五步，二十六步，二十七步……那甬道怎么如此漫长！天上扯着闪，响着雷，只是还没有泼下雨来。你的头发和衣角都被吹得掀起来、舞动着，然而你坚毅而勇敢地行进！
那一共是八十七步。只要我身上还流淌着一滴血，只要我还存在着一丝意识，我就忘记不了这个数字：八十七！
你走完八十七步，来到了外间屋的看押者们面前。
“你是干什么的？”
“我来给叶荷夫送东西。”
“你是他什么人？”
“我是他爱人。”
一个炸雷响了过去。最初的一批雨点砸了下来。
沉默。
看押者惊呆了。他们都知道我并未成婚。他们甚至不知道我已有了对象。
“究竟是他什么人？！”
“我是他爱人。”
你的声音竟然那样平静，那样自然。
“胡说！他没有爱人！”
“他有。我是他爱人。”
暴雨泼了下来。我双手紧紧地握住窗栅。我震颤着，仿佛一股电流通过了我的全身。啊，我有爱人，我有人爱！我有人爱，我有爱人！
“你什么时候跟他结婚的？”
“我们还没来得及登记。我是他爱人。”
“他是现行反革命！”
“我给他送东西来了。不是许送东西的吗？”
雨下着。扯闪。闷闷的雷声。
沉默。
“你叫什么名字？”
“李淑玉。”
“什么出身？”
“工人。”
“你哪个单位的？”
“红卫地毯厂。”
“你住哪？”
“东方红四条十号。”
“你为什么要跟现行反革命结婚？”
“我是他爱人。”
“你到这来，我们要向你们厂里的革委会反映。”
“是的。电话是四十七局8993。”
“你要检举揭发他的反革命罪行。”
“如果有，我一定揭发。”
“你要老老实实！”
“我给他送东西来了。”
“什么东西？”
“一斤蛋糕，一斤白糖。”
“你知道你这么干，会有什么后果吗？”
“知道。”
“你为什么跟反革命分子划不清界限？”
“我是他爱人。”
“你为什么还不走？”
“我要跟他说一句话。”
“不行！”
“我只说一句话。”
“你要说什么话？不许订攻守同盟！不许进行反革命串联！”
“我只说一句话。”
沉默。
忽然，中间的门打开了，一位看押者粗暴地对我嚷道：“叶荷夫！你的臭娘儿们要跟你说句话！你他妈的老实点儿！”
我踉踉跄跄地迈出了门槛。你离我三米远，隔着一张桌子。你睁圆了眼睛，那么沉静，那么爱怜地望着我。我忘记了你的身影、你的面庞，只记得你那一双莹洁清澈的眼睛。啊，亲爱的，你这双眼睛永远照耀着我，永远滋养着我，永远庇护着我。我听见一个温柔而厚实的声音：“荷夫，你要活着，你别死！”啊，亲爱的，你就说了这么一句话，只有九个字。你是怎么被他们推搡出去的，我又是怎么被他们推搡回去的，我统统都记不得了，我只记得我扑到了我那肮脏的床铺上，放声痛哭了起来。我哭得胸膛一阵阵发紧发痛。我哭，是因为快乐。我快乐是因为我有人爱。我有人爱，所以我不必去死。我不必去死，所以我就变得真正清醒起来，我就觉得我那自杀的想法并不是勇敢而是胡闹——我要活着，我不死！我要活着，给他们的好世界上添一点缺陷；我不死，我要等着看他们的恶报！……
我活过来了。
我活得很好。
现在有许多人爱我。“我爱你的诗”，“我们爱你这样的诗人”，“请接受一个文学青年真挚的敬爱”，“我热爱你，就像热爱家乡的椰子一样”，“你教我懂了爱，我爱生活，爱祖国，爱乡亲，也爱你”，“我们的口号不仅应当是真、善、美，还要加上爱！我爱你这爱的播种者”……还可以从来信中摘录出更夸张、更过火、乃至令人起鸡皮疙瘩的语言来。我得提防着被“爱”的狂涛淹死。
然而，我的爱情，是完全奉献给你的。
这很容易被解释为感恩报德。你一定也这样想过。我知道，你不需要我的报恩。我知道，你需要的是我真挚、持久、涤尽了功利性因素、深入骨髓而又莫可名状的那种爱情。我知道，我能做到的，心甘情愿，至死不渝。
据说人类越接近高度文明，便越允许旧爱的消亡与新爱的勃发，允许自由离异与自由结合，那时的道德观念和婚姻制度都是今天庸人所难以理解的。我祈祷这样的理想终能实现。然而生活在现实的时空中，我仍笃信这样的观念：爱情应当是坚贞不贰的。梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，即使到了极度文明的社会，他们的爱情也将具有某种典范性质。真正的爱情，必是永恒的。
亲爱的，这便是我写给你的诗。它是写在永不凋谢的爱情之花的花瓣上的。
啊，亲爱的，你不要再那么忧郁，你看着我的眼睛，我也看着你的眼睛，我们便看到了一个共同的宇宙，那里运行着万世不灭的星辰，在熠熠闪光，在凝聚着创造力，在孕育着新的生命……
1980年7月10日
写于北京垂杨柳：，，，