或许眼睛看到的并不是生活全部的面貌，那些夜深痛苦和无助的自己才是生活真正的样子，而我们却很难对别人宣之于口。渐渐我们变成了别人想要看到的样子，沉稳、理智、潇洒、快了和努力，那些伤心、难过和不开心只有夜深人静时眼泪才能偷偷的流。
看着身边各异的人群，从陌生到熟悉，又的相依，又的分离，仿佛没有什么东西是特定属于谁的，因此大家也仿佛司空见惯了一样，遗憾也变成常态，人心也变得冷漠。
我害怕结婚吗？
当我这样问自己时，首先考虑的不是我怕什么？怕他不爱我？怕婚后受到冷暴力？还是怕即使结婚也还是最陌生的陌生人？
而是如果我不婚？我爸妈怎么办？他们那么善良、纯朴，又没有接受过文化教育，他们该怎么和同样文化水平底下的亲戚、朋友甚至陌生人解释自己女儿不婚的事实？怎么抵挡他们恶意的言论、咄咄逼人的追问以及攻击？……
我不婚哥嫂怎么办？他们上有老下有小，还要照顾自己孤依的妹妹？因为没有人可以料定以后的事，我也不敢保证以后绝对不麻烦他们。
我怎么办？我不婚以后老了怎么办？当万家灯火通明时却没有一盏灯是为我亮的？当别人过年过节幸福团圆时我却一个人守着残羹剩菜，无法下咽？……
这就是即使我知道结婚不一定幸福但我仍渴望婚姻。
我知自己晚婚，我也允许自己晚婚，但不能不婚。