白发苍苍的老人缓缓地从灰暗的屋中走出，她的一只眼睛灰白一片，皱纹纵横的脸上还带着些许的泪痕，她摆摆手说：“进来吧”。
老旧的房屋内浓烈的腐朽气息与煤烟味混杂着扑面而来，韩黎忍不住咳嗽了几声，老人见状费力地掀起破旧的棉门帘，“老房子了，味道不好闻”。
“不用，没事儿。”韩黎赶忙上前阻止，他将门帘放下，熟练地帮老人换了新煤并将老旧煤炉里的煤渣掏出，连同地上的煤渣一起倒了出去。
“小伙子，你不用管，小心弄脏了衣服。”老人上来劝阻，韩黎反握住她的手。“天太冷了，您坐回去，小心着凉，这点小事儿我没问题。您不能把煤渣放屋里，这样容易煤气中毒。”
“我们大队的干部也这样说。唉，老了不中用了，有时候就赖得动。”老人扶着墙坐回炕上。
韩黎从书包中拿出一份文件递给老人。“这是镇里养老院的材料，我帮您申请好了，您拿着它到养老院去住吧，也好有人照顾您。”
老人摇摇头：“不用……不用，我老了……也没几天好活的，我守在这里，大军回来还能看看他。我要是走了，他回来连个家……都没有……那哪行啊。”
“这个老宅子，我住了一辈子，我觉得挺好，可是孩子不这样想，大了，就想到外面去看看。我心说，看就看吧，等老了，累了，回来就是，谁承想他这一去……就没回来。我寻思着，外面真有这么好？好的至死都没回来……。”
韩黎听得心里发堵，安慰的话苍白得无法出口，他只能默默地将材料放在炕上。老人摆摆手接着说：“大军可能都忘了，那荆棘的大门还是他帮着我做的，那时候他才9岁，他跟我说，妈妈，我给你做个带刺的门，这样坏人一推门就把手扎破，扎手多疼呀，他们肯定就不敢进来了……”。
“大军的后脑勺有一个坑，那是他小时候淘气从土炕上掉下去时摔的，他以前可喜欢在炕上跳了，把被子披在肩上说自己是大侠。只是我不明白，这大侠……怎么还能死呢？怎么比我这个老婆子死得还早呢？”
“五十年，这五十年就跟一场梦一样，他婴儿一样躺在我怀里的情景就像在昨天。你看……大军最喜欢这里，就喜欢睡热炕头，那冰凉的小脚往我怀里一塞，凉得我直打哆嗦，臭小子机灵着呢，知道我怀里暖和……。这大了、大了怎么就傻了呢，外面的世界再好，能有我这里暖和吗？他怎么就不知道找我呢？”
韩黎听着老人絮絮叨叨地说着大军的往事，询问的话怎么也开不了口。他以前很少听大军提起家事，心里很后悔没早点来看老人家。
老人擦了擦眼泪：“唉，你别见怪，这越老越经不住事儿，我就是……就是想不通……。”
韩黎带着浓重的鼻音开口道：“您……别太伤心，大军是一个孝顺的人，他……他平时没少帮我们忙……。”韩黎斟酌着词句，怕暴露大军的身份给老人带来麻烦。
“是吗？这小子还能帮警察的忙？你能跟我说说他在外面的事吗？”老人眼中迸发出希冀的光彩。
韩黎整理一下思绪开口道：“大军是一个热心人，他人缘好，跟小区居民处得来，大家有事儿都找他，他是社区的积极分子，我们有事儿也经常联系他帮忙。”
老人与有荣焉地笑着说：“我们大军打小就能干，这孩子心善，喜欢帮助人。他去年跟我说挣了些钱想接我过去住，我不想去，城里人生地不熟的我去那里干嘛，而且住城里的小房子我憋屈，哪有自家的院子痛快。”
韩黎压住内心的紧张，温和地开口道：“他去年什么时候跟您说的？也没告诉我一声，我要是知道了可以开车去接您”。